这是在流行音乐景观中屹立着一座高山的专辑之一。1975年8月25日上映为跑而生备受期待，并且布鲁斯·斯普林斯汀交付这张专辑保证了他不仅是一位明星，而且是一位(非常)美国最高水准的音乐艺术家。这是一个意义重大的记录，它是不可避免的，正如这里四篇文章中的两篇所证明的，是不可抗拒的。

发行两个月后，斯普林斯汀出现在了10月27日这两期杂志的封面上时间和《新闻周刊》．在它上市40多年后，为跑而生仍然和以前一样强大，甚至更强大，这是一个真正的经典的标志。

“专辑中的歌曲很少是用吉他写的。《Born To Run》的管弦乐声音来自大部分在钢琴上创作的歌曲。正是在键盘上，我找到了我正在写的故事所需要的安排。“-布鲁斯# BTR45

: Eric Meolapic.twitter.com/5tlDbCTZfd

——布鲁斯·斯普林斯汀(@斯普林斯汀)2020年8月24日

四位最佳经典乐队贡献者提供了他们的想法。

偶像诞生

回过头来看，为跑而生文化地标是什么样的佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队．当时每个听音乐的人都知道这张唱片，不管他们喜不喜欢。主打歌在美国流行音乐史上留下了不可磨灭的印记，但这张专辑还包含了《雷霆之路》(Thunder Road)、《丛林》(juneland)和《第十大道冻结》(10th Avenue Freeze-Out)等几首经典歌曲。

当时，这标志着斯普林斯汀在制作人乔恩·兰道(Jon Landau)的指导下，将自己的声音商业化，他参与了项目的中期，克拉伦斯·克莱蒙斯(Clarence Clemons)也提升到了独唱的地位。斯普林斯汀的一些大胆和自发性在这个过程中消失了，但这是一个必要的转变，把他变成一个《时代》和《新闻周刊》封面故事明星和最终的美国偶像。虽然斯普林斯汀通常被比作鲍勃·迪伦，但如果没有兰道的商业本能和行业影响力，布鲁斯可能会更像范·莫里森，一个古怪但常常才华横溢、完全不妥协的天才和怪人。

斯普林斯汀的流行引来了大批模仿者。在音乐历史和大众吸引力策略方面，将这张唱片与两年后发行的另一张极受欢迎的LP唱片进行比较是很有趣的，这张LP是E街乐队成员录制的，销量为4300万张来自地狱的蝙蝠．托德·伦德格伦(Todd Rundgren)制作了这首歌，它没有获得兰道(Landau)和斯普林斯汀(Springsteen)合作时获得的评论界好评，但销量超过了它为跑而生比四倍还多。猜猜看…约翰斯文森

与布鲁斯的终身纽带

1974年秋天，我进入了缅因大学，分配给我的宿舍室友是一个来自新泽西的长发男孩，名叫布鲁斯。他是感恩而死乐队的忠实粉丝，他确实是欧洲72年这可不是个好兆头:令人昏昏欲睡的瘾君子音乐。我用蓝色牡蛎邪教来报复暴政和突变．

不过，他也是布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的铁杆粉丝，经常演奏这里是新泽西州阿斯伯里公园和《荒野》《无辜者》《E街乱舞．他(或我)并没有忘记，这个布鲁斯缓慢上升的人气正在从喜剧的魔掌中偷走这个名字巨蟒剧团的飞行马戏团．蟒蛇乐队把布鲁斯打造成了一个“同性恋”的名字，因为当时的世界对lgbt并不是那么积极。和Python是巨大的在我们的圈。

对我来说，我喜欢这个斯普林斯汀的家伙——又一个“新迪伦”，我们被告知，我们叹了口气——有资格。有些曲调不错，但我觉得意象太华丽，故事太夸张，歌曲太飘逸，制作太单薄。我觉得他们还不够震撼。

然后是为跑而生75年夏末，到了9月，我们宿舍里的BIC文丘里扩音器里发出了各种欢快的声音。还有很多其他宿舍。每一方的开场曲目——“雷霆之路”和“天生奔跑”——都充满了生命、戏剧和冒险。大而大胆的吉他乐段，克拉伦斯·克莱蒙斯的加速萨克斯。它传达的信息是:趁你还能出去的时候，离开这里，踏上广阔的道路，展开你的翅膀。(毕业后，我把这句话铭记在心，搬到了波士顿，不久之后，我开始为《纽约时报》撰稿波士顿环球报)。菲尔·斯佩克特(Phil spector)风格的声音墙制作给音乐带来了冲击力和威严。

记住，这是一张只有八首歌的专辑——有点像那个时代的标准，一张黑胶唱片只能容纳这么多。每一边的前三首歌都是相当传统的，aor大小的长度，但每一边的故事歌曲，“后街”，特别是“丛林”，把冒险带得更远。我喜欢这句台词，“赤脚女孩坐在道奇的引擎盖上/在柔和的夏雨中喝着温暖的啤酒”——如此性感，如此动人。然后，午夜的那群人:“他们在给这个美丽城市带来光明的巨大埃克森标志下会面。”如此生动，如此逼真。当“饥肠辘辘的人爆发成摇滚乐队”的时候，那种爆炸式的感觉无处不在。绝望的感觉从来没有这么好。

顺便说一下，我的室友布鲁斯成为了我最好的朋友之一，而且在40年后仍然如此。- - - - - -吉姆·沙利文

看官方原声版本

最终无法抗拒的专辑

1975年是我越狱的一年。我早从高中毕业了，但还不能搬到曼哈顿，我知道这是我的命运。相反，我每天往返于郊区的一所大学之间，痛恨自己的生活，渴望真正的独立，而这种独立一直令人痛苦地遥不可及。然后到了夏天，一份与社交生活相匹配的好工作，我第一次看到了这一切是怎样的。

当为跑而生当那个夏天接近尾声时，它变得如此大受欢迎，它成了我的同事们的痴迷，但我讨厌它无处不在的大男子主义。斯普林斯汀上了杂志封面，上了电视，成了大家最喜欢的“货真价实的交易”，我觉得自己被强迫了。我不由自主地喜欢了主打歌，但我抵制住了斯普林斯汀的必然性浪潮。我活在他的歌词中，却在与歌词的力量抗争。

在很多方面，我和他们一样是主流，但如果我觉得被逼着，我就会反击。很多被高度炒作的音乐表演并不是他们表面上看起来的那样。我怎么知道布鲁斯不一样?出于某种被误导的原则，我好几年都没有听整张专辑。当然，我还是听到了大部分:《丛林》(juneland)中深夜驾驶死亡华尔兹的细节，《她就是我的唯一》(She 's The One)中完美的性政治，但我年轻的态度是主观的、逆反的，对我来说，他太努力了，不想和其他人一样。此外，它是如此的蓝领，详细和悲伤的歌词，肌肉车的声音，男人让女人失望。我曾在一个富裕的城镇里过着贫穷的生活，对这种生活毫无兴趣。

相关:我们2016年斯普林斯汀演唱会的评论

现在，从这么多年的时代捕捉为跑而生,我对它诗意的力量感到敬畏。我终于可以欣赏到他是如何完美地捕捉到原始的性活力和雄心，点燃了年轻的欲望，离开地狱。有时我玩它只是为了重温那些情感的肾上腺素激增。- - - - - -劳拉Huntt Foti

一个救世主从这些海岸升起

1975年我就开始追随斯普林斯汀了。来自新泽西州阿斯伯里公园的问候在1973年的黎明到来的时候，它被认为不仅仅是一个“新迪伦”(当时的迪伦不止几个)的介绍。这是一个相当简单的音乐与不少惊人的歌曲——“光蒙蔽,”“希望”,“”,“”在夜里精神”和“很难成为一个圣人,“引用的佼佼者——我会在大学电台的一个小镇在纽约北部的翠绿的山坡。

到了那年的九月狂野，天真，和E街的洗牌，一种完全不同的动物。这张专辑的开头听起来像是一个爵士乐队在热身。听起来好像这些地方最好的酒吧乐队的经验丰富的演奏者发现他们的主唱和吉他手也是——怎么样!——一位深刻而抒情的街头诗人。

这就像一种肾上腺的刺激——无论是艺术家还是球员——它说，嘿，看:我们可以做这个，做那个，做这个，做那个，还有这个，是的，这个和那个。有时就在一首歌里;见证了LP最经久不衰的歌曲之一《凯蒂的背影》。第二首歌是《七月四日，阿斯伯里公园(桑迪)》(4th of July, Asbury Park (Sandy))，这首歌用电影的方式唤起了在一个温暖的夏日夜晚可能会发现的浪漫和魔力——“今晚爱我，我保证我会永远爱你”(Love me tonight and I promise I will Love forever)——这首歌把昏厥的感觉拉到了将近六分钟的歌曲中。这是一种散漫的、松散的、生动的音乐体验，充满了生动的角色和故事，就像轻松漫步在马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影中一样。

接下来是两年的等待。就在我75年秋天从北部搬到纽约之前当时我21岁，为跑而生终于到了。当我和一个朋友开车过来的时候，我们至少连续播放了三次，如果不是四次的话。

为跑而生整理并集中了斯普林斯汀的愿景，这正是他履行承诺所需要的。但尽管这首歌听起来宏伟、有力、意义重大，我仍能感受到他为创作这张专辑付出的艰辛和努力一切正确的。他上一张LP的那种自发的热情就是从这种混合中产生出来的，而且不知怎么地保留了下来为跑而生以那种让艺术家和他们的作品成为最爱的个人方式与我充分沟通。我非常喜欢这张专辑，非常欣赏它。但这种爱的联系让人感觉遥不可及。

大约一年后，我终于在曼哈顿首屈一指的摇滚音乐厅Palladium的黄金包厢里第一次看到了斯普林斯汀和E街乐队(Springsteen & The E Street Band)的音乐会，这种联系终于建立起来了在那里两个多小时的欢乐时光。但随后，费力的录音室录音暗流更加明显城镇边缘的黑暗。尽管我尝试了很多年，但我还是无法与我听到的那位艺术家产生共鸣荒野，无辜者……从守护神的舞台。

尽管如此，在我住在纽约的14年里，斯普林斯汀和他的音乐遍布了整个纽约都市区。纽约首屈一指的专辑摇滚电台WNEW-FM每天早上都会在固定的时间播放他们的“布鲁斯果汁”。音乐会的观众会喊出《鞭笞的哨子!》变成了对Bruuuce !我遇到过不止一个年轻女人相信如果斯普林斯汀见面她的他们最终会结婚。(具有讽刺意味的是,我遇到了第一个的女性之一在这个城市几乎在我的第一份卑微的音乐业务工作的第一天,一个非常酷的小鸡,当我们想说的说法,也尝试像我一样能分到一杯羹的音乐游戏,成了他的后备歌手,然后他的妻子和母亲的孩子。)即使不需要选择播放他的专辑，他们的许多歌曲仍然是我年轻时的原声带中不可磨灭的元素。

布鲁斯是东北走廊的吟游诗人，一个成功的本地男孩，一个工人阶级的音乐英雄远远超出了约翰·列侬在歌曲中想象的方式。并在某种程度上类似于十几年前布赖恩威尔逊铰接的理想完美的美国战后繁荣存在使用寿命在南加州海滩——一个无尽的夏天的乐趣,乐趣,乐趣——斯普林斯汀说话直接的蓝领生活后,不同的时间,从新泽西的海岸线，从纽约南部一直延伸到开普梅(Cape May)，在那里他长大了，并在那里度过了多年的青春时光，直到他赢得一份唱片合约。

但是，与他的音乐之间最后的重大联系仍然难以捉摸，直到大约八、九年前，当我在制作一张夏季混音CD时，我怎么能不把《7月4日，阿斯伯里公园(桑迪)》(4th of July, Asbury Park)包括进去呢?我在iTunes上找到了这首歌当时刚刚发行的版本哈默史密斯欧迪翁，伦敦，75年生活的专辑。它如此吸引我，我立刻去买了两张cd的套装。

他就在那里——作为一个艺术家，我一直想要真正接触和崇拜的布鲁斯。哈默史密斯剧场成为了我公路旅行专辑的第一名，从未离开过我的车载CD播放机。他最终，完全赢得了我。有为跑而生我非常熟悉，但最终还是忍不住喜欢上了这些歌——“Thunder Road”、“10th Avenue frozen - out”、“She 's the One”、“Backstreets”、“juneland”，当然还有“Born to Run”——因为我一直都想听这些歌。

看"她是唯一"直播

就在几个星期前，当我开着敞篷敞篷车在我居住的德州中部城市四处转悠时，我第一次感受到了”“天生就会跑”来了。我调整了一下大声这样任何一个能听到声音的人都能得到这个信息——嘿，我可能住在孤星州。但在内心深处，我永远是一个东北人……就像Bruuuce！- - - - - -罗伯•帕特森

相关:斯普林斯汀天生就是跑步达人的10个理由