迪伦贝斯手哈维·布鲁克斯创作《61号公路》

那个电话会改变我的生活。

第二天[1965年7月28日]我从女王到曼哈顿开车。我在第54街停了一下我的车，很快就在鲍勃迪伦的途中在电梯上高速公路61重新审视哥伦比亚Studio A的专辑A 777 Seventh Avenue。我打开了控制室的门，深吸一口气进入。

我见到的第一个人是艾伯特·格罗斯曼，迪伦的经理。格罗斯曼有一头灰色的长发，扎在马尾辫里，戴着一副圆形的有色金属框眼镜。我觉得他长得像本杰明·富兰克林。一个瘦瘦的、卷发的、穿着牛仔裤和靴子的家伙站在调音台前，听着“像一块滚石”的回放。我以为是鲍勃·迪伦，尽管我不认识他，也不知道他当时长什么样。

音乐停止时，阿尔伯特说：“你是谁？”于是我告诉他是谁，是什么，为什么。迪伦说了声“嗨”，然后继续听。随后，阿尔·库珀（Al Kooper）进来作了正式介绍。这一切都非常隐晦和简短。

我走进录音室，打开箱子，拿出我的芬达贝斯，开始调音。我的乐器上有拉贝拉扁平的伤口，我现在还在用。我插上了工作室提供的Ampeg B-15放大器，听起来温暖而有敲击感。B-15也是我的演出扩音器。现在我只用哈特克放大器。

听替代地采取“笑需要很多笑，它需要火车哭”

虽然我当时只有21岁(布鲁克斯出生于1944年7月4日)，但我已经和许多不同的表演者在俱乐部里演出过。我曾经尝试过各种不同的风格，我觉得我可以在飞行中适应任何东西。因为这个原因，我在录音棚里很舒服，也准备好了接受迪伦给我带来的任何东西。

突然，工作室的门突然打开，迈克尔·布卢姆菲尔德（MichaelBloomfield）怒气冲冲，他是一个充满纯粹能量的移动球。他穿着廉价的休闲鞋、牛仔裤、卷起袖子的白衬衫，肩上挂着一个挡泥板遥控器。布卢姆菲尔德的头发和他的微笑一样富有生气。这是我第一次见到甚至听说他。

有关的：迪伦用电——背后的故事

会上的其他演奏者有打鼓的鲍比·格雷格(Bobby Gregg)，弹钢琴的保罗·格里芬(Paul Griffin)和弗兰克·欧文斯(Frank Owens)，还有两周前录制《像滚石》(Like a Rolling Stone)的艾尔(Al)，他已经确定了自己在管风琴上的位置

在第一届会议上，Joe Macho Jr.曾经玩过低音。他已被拉萨克斯取代，迪伦不喜欢。迪伦希望有人在其余的会议上。Kooper推荐我去迪兰。迪伦所需的是对他的低音球员感到舒适。Kooper知道我有一个很好的感觉和迅速改编。

对迪伦来说，仅仅成为一名熟练的录音室音乐家是不够的。他想要能迅速适应他风格的音乐家。在与鲍勃交谈时，我承认在会议开始前我从未听过他的任何音乐，但《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)给我留下了深刻的印象，这是我走进录音室时第一次听到的。

“嗯，这些有点不同，”鲍勃回答。我以为他指的是他过去的工作，但鲍勃有点含糊其辞。他给了我一个扭曲的微笑，然后点燃了一支香烟。

几周前制作《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)的汤姆·威尔逊(Tom Wilson)也因不明原因被替换。新的制作人是鲍勃·约翰斯顿(Bob Johnston)，他是哥伦比亚大学驻纳什维尔的员工制作人，接到迪伦的任务时，他已经在为帕蒂·佩奇(Patti Page)制作节目了。

约翰斯顿有一种“纪录片”的制作方法，可以让他捕捉到工作室里稍纵即逝的瞬间。他被哥伦比亚录音室的技术官僚搞得灰心丧气，于是命令把几台磁带机带进控制室，这样他就可以让一台磁带机一直运转，以便捕捉迪伦想要保留的任何东西。对于像迪伦这样的艺术家来说，这一策略非常奏效。

虽然第一次会议高速公路61重新审视就在两周前，在此期间发生了很多事情。”在第一次会议上录制的《像一块滚石》被释放，并像火一样被点燃。

只有四天前，当纽波特民间节迈出电动时，迪伦已经被人群嘘声。这是他职业生涯中的枢轴时间。他开始过渡到一个“纯粹的”民间艺术家到岩石和滚动表演者。

现在我们在第二节课，我的第一节课，不确定迪伦在想什么。几分钟后，他从控制室出来，开始唱我们那天要唱的三首歌中的第一首。约翰斯顿设置了三面挡板，将面向乐队的一面打开，以便我们能看到他。

迪伦唱了第一首歌，“墓碑布鲁斯，”几次。任何人都没有和弦图表。这一切都是用耳朵完成的。作为一种习惯，我为自己为自己倾听了一些快速的和弦图表，表演了这首歌。每个人都专注于迪伦，看着每个细微差别。然后，乐队去了。

听到纽波特民间节版“墓碑蓝调”

当我们开始录音时，迪伦还在写歌词。我们录音的时候他一直在编辑。我觉得他的工作方式很神奇。他的吉他或钢琴部分是贯穿每首歌的指导元素。那个房间里的每个音乐家都和他形影不离。我们会一直演奏，直到迪伦觉得不对劲为止。他面无表情，从不透露他在想什么。

可能需要几次才能锁定所有人。当然，错误是存在的，但这些错误对迪伦来说并不重要。如果感觉很好，表演很成功，那才是最重要的。在现实生活中，事情就是这样。如果整体表现发生了，总有一些东西在那里。鲍勃会走进控制室听。鲍勃·约翰斯顿(Bob Johnston)可能是让磁带继续播放的制作人，但这都是迪伦决定什么是对的，什么是错的。

迈克尔·布卢姆菲尔德热情的吉他部分突出了迪伦的措辞。他是一个极具爆发力的吉他手，从不沉溺于任何事情。他很有攻击性，在前面有点。我的目标是找到一个零件，使凹槽发生。迪伦用他的节奏设定了感觉和方向，我的低音部分反映了我从他那里得到的。

听致“简女王”高速公路61重新审视

我早期的演奏经验大多是在R&B乐队，他们演奏威尔逊·皮克特和杰姬·威尔逊的曲调，或者是披头士和滚石乐队的曲调。和迪伦一起演奏创造了一个全新的范畴。我称之为“跳进去，去做”。

接下来，我们录制了“笑了很多，”又一次地笑了“和”肯定的第四街“。这三首歌的大师于7月29日成功录制。“墓碑蓝调”和“笑很多笑”被列入决赛高速公路61重新审视但《积极的第四街》只作为单曲发行。

听从1966年到澳大利亚的“积极的第四街”的现场版本

在第一天晚上的会议结束时，迪伦试图录制“荒凉之行”，只有艾尔在电吉他上伴奏，我在贝斯上伴奏。没有鼓手，因为博比·格雷格已经回家了。这款电动版最终于2005年发布，于Bootleg系列卷。7.专辑。

我们的制作人喜欢甚至偏爱纳什维尔的音乐家。在整个会议中，关于他们有多优秀的话题成为了一个潜在的话题。他一直在说纳什维尔有多酷。我觉得他的评论是在贬低我们。我觉得约翰斯顿在某种程度上认为我们是纽约乡巴佬。

这个纳什维尔偏见播放成“荒凉行”。我认为没有鼓的版本，我用al and an al and in al =较慢，绝对更加灵活。我们真的很喜欢它。显然，约翰斯顿另有思想。8月2日，在“荒凉行”中取得了五个。但是，在8月4日的overdub会议上录制了最终用于专辑的歌曲版本。

这次是当时正在访问纽约市的纳什斯顿的个人朋友，被邀请参观纽约市的Charlie McCoy，为即兴的声学吉他部分贡献。拉萨克斯播放了直立的低音。我们在最终记录时走了。

当我在最后一次会议后离开工作室时，我没有感觉是我们是否创造了一个命中记录。然而，我确实知道，所有的歌曲都感到很好。他们感到坚实。我现在明白这就是为什么高速公路61重新审视这是一个成功的记录。鲍勃明白了。在他选择的所有镜头中，他都确保从每首歌中得到他想要的。他知道他想要什么。这是一个惊人的人才，真正知道他们想要什么。

听“就像汤姆拇指的蓝调一样”高速公路61重新审视

布鲁克斯于1944年7月4日出生于纽约市。