1974年秋天，小野洋子在我就读的高露洁大学做了一次讲座。在我大四的时候，我有幸成为学校教职员中唯一的一名学生，担任学校教育部的视频服务主任。我有自己的办公室和全套的第一代消费视频设备，主要用于录制学生教师。在这一年剩下的时间里，我还会在校园里录这个录那个。但基本上，我有索尼(Sony)的半英寸卷对卷录音机、编辑设备、相机和Portapaks来玩。
当小野的演讲被宣布时，我知道我必须用多镜头拍下她在校园教堂的演讲。她曾与影像艺术先驱白南准、大提琴家夏洛特·莫曼合作，在她演奏的作品《生活雕塑的电视胸罩》中，莫曼在乳房上安装了两个小型视频显示器。这似乎完全适合录制小野的讲话，因为她是我正在玩的媒介的先驱。
在我的书中，她还嫁给了一个不小的问题约翰·列侬。
1964年1月，在我10岁生日的一个月后，甲壳虫乐队在美国首次登台演出埃德·沙利文秀。它改变了我的生活，51年后的今天，摇滚仍然是驱动我生存的背景音乐，也是我职业生涯的重要组成部分。
从那个晚上起，我就成了披头士的粉丝，多年以后，我推断披头士的粉丝是有分类的。你要么是约翰派，要么是保罗派，尽管也有相当数量的乔治派;当然，我们都爱林戈。我是个虔诚的约翰主义者，次要的乔治主义者倾向。我喜欢他的讽刺幽默、叛逆和列侬/麦卡特尼歌曲中主要属于他的黑暗色彩;看看“We Can Work It Out”，以及这首歌中麦卡特尼的歌词和列侬的桥段，就能清楚地看出这种差异。
四年前，列侬陪同小野在锡拉丘兹附近的艾弗森博物馆举办展览。但与我的一些同学不同的是，我并不希望他会跟着我去听她的课(尽管如果他去了，我会很兴奋)。我对这个女人真的很感兴趣，她以自己的方式俘获了列侬的心、灵魂和想象力。
我不记得她在一次关于创造力和成为艺术家的演讲中对满座的听众说了什么。我忙着摆弄视频设备，把我的艺术才能和创作冲动运用到我们拍下的东西上。
讲座结束后，洋子的助手找到了我(她有一个非常时髦的名字，叫海鸥萨拉)。她问我是否可以给他们寄一份录音的副本，并提出支付磁带的费用。
我照做了。几个星期后，我收到了一张15美元的支票，支票上写着约翰·列侬的账户，地址是纽约西72街一号。是他的两个会计师签的。
当我骄傲地把它拿给我的朋友们看时，他们都印象深刻。大多数人都坚持说我不能兑现，因为这是列侬送的。
我觉得这很奇怪。上面没有他的签名。(朋友们后来告诉我，在同一时期，住在洛杉矶的林戈，几乎每次购物都要用签名的个人支票付款，因为支票很少兑现，这让他基本上可以免费购物。)我猜想，列侬的支票可能根本没有经过他在达科塔的家和办公室。
我一直告诉我的朋友，因为他们坚持要我保存它:“他没有签名!它甚至从来没有在他面前出现过!我为什么不能兑现呢?”当我最终把支票存入银行时(在复印了一张支票后，我把它弄丢了)，出纳员看着支票的时候，她的眼睛几乎睁不开了。
我可以想象，我对与巨大的世界声誉哪怕是一点点接触的不那么强迫性的感觉，以及我真正的英雄之一，使我有资格在我后来的职业生涯中成为一名流行音乐记者。当然，名声给我留下了深刻的印象。但它从来没有让我像其他人一样目瞪口呆和古怪。毕竟，名人也是人，每次只穿一条腿的裤子。
毕业后不久，我就像约翰和洋子一样，住在曼哈顿上西区。让我感到骄傲的是，列侬不仅住在这个社区，而且是其中的一份子。目击事件很常见(尽管我从未有过)。这是邻居们的方式，也许只是说或挥手打招呼，约翰也会这样做作为回报，但也让他和小野洋子。这也是上世纪70年代纽约人的一部分;夸夸其谈名人并不酷——他们只是风景的一部分。(唯一的两次我看到每头在街上又在第五大道在50年代当杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯走过,和另一个时间当我走出大楼到麦迪逊大道与苗条惠特曼在他完整的乡村歌手徽章的时候他深夜电视商业信息广告是无处不在的。)
当一个《时尚先生》关于列侬的封面故事在1980年出版，详细描述了他的财富，并试图诋毁他，这位《工人阶级英雄》的作者，说他是一个富有的伪君子，背叛了他的革命价值观，我不相信这个主题;事实上，这让我很恼火。列侬给我们的已经够多了。在披头士与苹果公司合作的早期，他几乎破产。小野在用钱方面足够精明，让她和约翰非常富有(而且，据我所知，他们很快就付清了账单)。我想，这对他有好处。
摄影师鲍勃·格鲁恩也给了我一张约翰·列侬的照片
20世纪80年代中期，我和小野再次发生了摩擦，当时我帮助举办了一个由著名音乐摄影师举办的展览鲍勃格伦他给列侬拍了很多标志性的照片，比如他在争取到驱逐列侬的努力并拿到了他的绿卡后，在自由女神像前挥动和平手势的照片。小野和他们的儿子肖恩一起参加了婚礼。为了感谢我为这次展览所做的工作，鲍勃给了我一张约翰的签名海报，这张海报来自之前的一次展览——著名的列侬穿着纽约t恤站在Record Plant录音棚的屋顶上。
我在纽约的大部分时间里，它都被钉在我办公室桌子上方的墙上。搬到德克萨斯州奥斯汀后，它在我床边的墙上挂了很多年。列侬是我纽约经历中不可分割的一部分，尽管我从未在那里遇到过他。他找到家的城市成为了我精神上的故乡，而不是我出生和长大的州北部的堡——在那个令人兴奋的时代，这座城市破败不堪，犯罪猖獗，但却是创造力和文化宇宙的活力中心。那是我成为现在的我的地方。在这里，约翰·列侬可以成为前披头士成员，而不必像他在披头士狂热的那些年里那样受到过度的困扰。在这座城市里，我们可以自由地做自己。
现在，在他被无情地杀害几十年后，列侬对我来说仍然很重要。我仍然不后悔兑现那张支票。我经常把自己的政治描述为(格劳乔)马克思主义/(约翰)列侬主义，既严肃又机智。在谈论、写作和评论音乐时，我一直试图抵制这样一种权威的评价:除了他在音乐、艺术和文化方面的诸多成就之外，他还是摇滚乐史上最伟大的节奏吉他手。这听起来可能有点夸赞，但摇滚乐说到底就是节奏和节奏，这让列侬站在了赋予我生命活力的最核心的力量之上。
我最后一次与洋子见面是在20世纪90年代初，当时我通过电话采访了她，采访内容是关于列侬的“袋子一号”巡回展览。在我们的谈话中，她有两次对我说:“你一定很爱约翰，因为你对他了解得那么多。”用羽毛把我吹走....
是的，洋子，我非常爱他。我爱他，因为他是真实的。我爱他，因为他代表了我对摇滚乐的所有热爱。我喜欢他，因为他是一个理想主义者，坚守着20世纪60年代末反文化革命的最佳价值观，但他也有许多缺点和缺点，甚至看起来有些虚伪，这也太人性化了。
我很爱他，也很感激他给我的一切我从来不需要他的任何东西比如一张他连签名都没签的支票得到这对我来说已经够酷了——或者在纽约看到他，甚至采访他。他给我的已经够多了。他出生于1940年10月9日。如果能看到他活到75岁甚至更高龄，那真是太好了，他理应享受这一切，尽管从某种程度上说，他显然仍然活在他音乐的持久影响中。
今天，我比任何时候都更爱约翰·列侬。谢谢他和小野洋子给的15块钱。
这篇文章是改编自当时的一个版本《赫芬顿邮报》在12/8/10
- Kinks ' Masterful ' Show-Biz ' LP获得第二幕——08/25/2021
- 《杜比兄弟访谈:沿着高速公路摇滚——08/15/2021
- 你不会忘记的20世纪70年代经典摇滚歌曲——07/31/2021
3到目前为止的评论
开始一段对话我也爱约翰·列侬。
向列侬和马克思致敬!FireSign剧院。
绝对是一个美丽的摇滚美国故事