几乎每种流派都有无数首关于时事的歌曲，但它们很少能登上流行音乐排行榜的榜首。在1965年和1966年初，有两首歌做到了这一点，它们的情感截然不同。

第一首是《毁灭前夜》，由p·f·斯隆创作，由巴里·麦奎尔从种族骚乱到潜在的核战争，他列举了一长串对当今不平等和恐怖的抱怨，并暗示末日即将来临。第二首是《绿色贝雷帽之歌》，是美国陆军精英特种部队的爱国歌曲，由巴里·萨德勒上士他本人是一名在战斗中负伤的绿色贝雷帽军医。

在他们之间，这两首歌——以及每首都登上排行榜榜首的事实——勾勒出了当时在美国民众中迅速展开的差距。

《毁灭前夜》是斯隆在1964年创作的，这位作曲家后来创作了许多成功的热门歌曲，包括乌龟乐队、搜索者乐队、赫尔曼的隐士乐队和草根乐队。约翰尼·里弗斯和其他人。当时只有19岁的斯隆写了《毁灭之夜》，最初是一首诗，描述了他认为的那个时代的一些弊病。“想想红色中国的所有仇恨，然后看看周围的塞尔玛，阿拉巴马”这句话比较了这个共产主义国家对西方的威胁和我们自己的南方各州猖獗的种族主义，而“你已经到了可以杀人但不能投票的年龄”则是对当时18岁的人不能投票但可以被征召入伍的事实的评论。

斯隆已经和史蒂夫·巴里(Steve Barri)建立了写作伙伴关系，两人还与西海岸最大的音乐出版公司Screen Gems签约。银幕宝石公司的执行官卢·阿德勒随后为自己的新公司特鲁兹代尔音乐公司(Trousdale Music)雇佣了他们，但斯隆独占了他的新主题作品的功劳。伯德一家在1965年刚出道，有人邀请他们出演《毁灭前夜》，但他们拒绝了。海龟乐队在他们的首张专辑中，这不是我，宝贝巴里·麦圭尔(Barry McGuire)于1935年10月15日出生在俄克拉何马州，当时他刚刚辞去新克里斯蒂民谣剧团(New Christy Minstrels)成员的职务，他的版本包含了使这首歌成为热门歌曲所需的所有元素。在传奇的Wrecking Crew团队的支持下，McGuire用沙哑的声音表达了歌词所要求的愤怒，剪掉了斯隆的歌曲，尽管据报道他并不喜欢这首歌。(斯隆曾声称，麦奎尔在录音室里匆匆地把这首歌做完，从一张皱巴巴的纸上背诵歌词。)

阿德勒在登喜路唱片公司(Dunhill Records)发行了《毁灭之夜》(Eve of Destruction)，作为斯隆的另一首作品《我到底出了什么事》(What Exactly 's the Matter With Me)的第二部分。登喜路唱片公司是阿德勒最近成立的唱片公司(很快就与妈妈和爸爸乐队(mama and the Papas)合作，获得了巨大成功)。随着故事的发展，一个中西部的音乐节目主持人不小心播放了这首单曲的错误部分，电话里响起了许多请求:“毁灭之夜”(Eve of Destruction)瞬间起飞，进入了广告牌1965年8月21日，在58度的热度为100，图表。一个月后，也就是9月18日，它取代了披头士乐队在榜首的“帮助”。

相关:1965年夏天最热门的电台节目是什么?

它并没有毫无争议地到达那里。许多广播电台以煽动性歌词为由拒绝播放。斯隆曾回忆说，一位电台程序员声称这首歌会吓到孩子们。斯隆在1999年说：“任何对我或巴里的正面报道都被认为是不爱国的。”。“我记得这是一场疯狂的演出！我告诉媒体这是一首情歌。这是一首献给人类的情歌，仅此而已。它毁掉了巴里的艺术家生涯，一年后我也将被赶出音乐行业。”

但事实证明，“毁灭前夜”是一股不可阻挡的力量。为什么这首歌如此流行？斯隆在同一篇受版权保护的文章中谈到了这一点：“它释放了我自己的一些主要担忧，可能是因为它来自于对美国和世界福祉的真正担忧，”他写道。“我记得1965年，民权运动开始了，越南是背景，冷战急剧升温，我们今天才发现世界离核战争的边缘有多近。这是在空气中，恐惧和虚伪……不可思议的事情可能正在发生。”

看巴里·麦奎尔表演《毁灭前夜》

2015年去世的斯隆说得对，巴里·麦奎尔再也没有受到过打击。他的下一首单曲《我们时代的孩子》在72岁时达到顶峰。1971年，他成为一名重生的基督徒，录制了宗教主题音乐，基本上否认了“毁灭前夜”，直到多年后，他才唱出最新版本。

《伊芙…》还以一首名为《纠正的黎明》的“回答歌”的形式引发了反对，这首歌由发言人撰写，由该组织的成员撰写：约翰·梅多拉、大卫·怀特和雷·吉尔摩（前两人曾合著丹尼和年轻人的《在跳跃》和莱斯利·戈尔的《你不拥有我》）。“纠正的曙光”试图把一个创可贴放在目前的情况下，以确保听众们并不那么糟糕，世界也不会结束，但没有那么多人想听另一种情景：他们在DECA标签上发布的曲调在36岁时停滞不前。

看发言人们唱起了他们的回答之歌“纠正的黎明”

但麦奎尔愤怒的抗议曲调的真正答案来自另一位巴里·巴里·萨德勒（Barry Barry Sadler），他不太可能是排行榜上见过的流行歌星。萨德勒1940年11月1日出生于新墨西哥州卡尔斯巴德，是一个离婚的孩子，他的父亲在很小的时候就去世了。萨德勒高中辍学，1958年，17岁的他加入了美国空军。1961年，他在日本服役后退役，重新参军，这次是参军。他自愿加入特种部队，并接受过医疗训练，但在1965年在越南服役时受伤。

作为一名歌手和吉他手，萨德勒利用他恢复的时间写了一首赞美绿色贝雷帽的爱国主义的歌，他的歌词是根据罗宾·摩尔刚刚出版的小说里的一个故事写的。事实上，摩尔曾协助萨德勒起草歌词，并帮助萨德勒获得了RCA唱片公司的唱片合约。《绿色贝雷帽之歌》以军事节拍为背景，讲述了“从天上战斗的士兵，无畏的人跳下去死去，言出有信的人，绿色贝雷帽上的勇士”的故事。

随着这首歌的展开，我们了解到，只有一小部分尝试获得绿色贝雷帽称号的人能够成功成为“美国最好的”。那些挑选出来的少数人将被训练成“生活在大自然的土地上”和“夜以继日地战斗”

是的，有些人不会回家：

“家里有个年轻的妻子在等着
她的绿色贝雷帽遭遇了他的命运
他为那些被压迫的人而死
留下她最后的请求

给我儿子胸口插上银色翅膀
让他成为美国最优秀的人之一
他会成为一个有一天他们会测试的人
让他赢得绿色贝雷帽。”

1965年12月在纽约录制了一首名为“来自越南的信”的B-side单曲，萨德勒上士的单曲和麦奎尔的国歌一样，立即引起了大部分购买唱片的公众的共鸣，进入了音乐市场广告牌1966年2月5日的图表显示为87。整整一个月后，它成为了#1，在那里它总共停留了五个星期，比“毁灭前夜”在榜首的停留时间长了四个星期。

在很大程度上，尽管存在争议和不同的看法，但这两首歌都在同一个广播电台播出，其理念通常可以用“如果它很成功，我们就播放它”来概括

但巴里·萨德勒——他与流行歌星的短暂恋情包括在苏利文剧场-他还很快发现，一次扣杀并不等于长寿：他的后续行动“a”队，在关注点上相似，达到了#28，但萨德勒再也不会出现在记录图表上了。

《绿色贝雷帽之歌》后来出现在约翰·韦恩(John Wayne)的电影《摩尔的故事》(Moore的故事)的合唱中，这首歌在这部邪典电影中出现过疯狂高尔夫来《辛普森一家》．在瑞典，赞扬该国军队的版本在该国很受欢迎，利物浦足球俱乐部也使用了改编版本。其他版本已经进入了其他几个国家的公众意识，主要是在欧洲。

巴里·萨德勒（Barry Sadler）1967年写了一本自传，但他活得还不够长，不能为自己歌曲的长寿感到自豪。他晚年的生活充满了令人不安的事件：1967年离开军队，1973年破产，五年后，他枪杀了一位鲜为人知的乡村歌手。萨德勒的律师安排了一个辩诉交易，萨德勒在县济贫院只呆了一个月。

从1977年开始，萨德勒写了大约29部低俗小说，但行动的诱惑再次吸引了他，1980年他搬到危地马拉，据说他在那里训练游击队成员。他于1989年11月5日去世，享年49岁，一年前他在该国头部中枪。有人说他是被强盗袭击的;其他人则声称他是不小心对自己做的。

(一本新书,绿色贝雷帽的歌谣:巴里·萨德勒上士的生活和战争，由Marc Leepson于2017年出版。）

奖励视频：巴里·萨德勒在吉米·迪恩秀